Day 20, Mar 19, Kamaishi-Otsuchi 釜石-大槌

After a day of rest, my body felt great. My mind, however, got rusty. Occasionally self-doubts flashed over my head. “Why am I here?”. “Does anyone care?”. The thoughts were soon interrupted by a 1400-meter tunnel. I knew the drill and went through.

I asked a high school student to film. He was walking casually, but said he didn’t have time. I thanked him and moved on. Junior high and high school is the population I have not been able to crack on this trip. It is understandable. I probably wouldn’t have stopped for myself when I was that age. I was a shy teenager, full of myself, and probably wouldn’t pay too much attention to strangers. “Keep trying.”, I thought. The weather is good, and I have all day.

一日休むと、私の体はかなり回復していた。だが心はどこか錆びついたようだ。 折に触れて、疑念が頭をもたげてくる。「私はなぜここにいるんだろう?」「私のプロジェクトを気にかけてくれている人なんているだろうか?」――と。だがその思いはすぐに1400メートルのトンネルに遮られた。だがトンネルくぐりのイロハは既にもうお馴染みになっている。私はトンネルを通り抜けた。

一人の高校生に、ビデオを撮ってもらえないかと話しかけてみた。のんびりと歩いているように見えたのだが、時間がないと断られた。私は礼を言い、また自分の旅を続けた。今回の旅でビデオ撮影協力を取り付けるのにまだ一度も成功していないのは中学生と高校生だけだ。だが分かる気もする。私だって、自分がその年齢のときならおそらく立ち止まらなかっただろう。私はシャイで人見知りをするティーンエイジャーだったし、自分のことで精一杯で、見知らぬ他人のことなど気にかける余裕もなかった。「めげずに頑張ろう」と自分に言い聞かせた。天気はよかったし、今日はまだ始まったばかりだ。

P1012215

An hour later, I saw a person on a bike. The location was proper for filming, so I stopped her. I found out 小笠原美希 is a freshman in high school. I tried to convince her, saying it would take just a few minutes. She agreed. I asked her to write down name and address, then realized I lost my pen for the forth time. I scrambled to get my phone. Fortunately she knew how to type on it. They all do nowadays. “Gamba De!”, she said when she was leaving. It is the Japanese “Good luck”, which implies to make an effort. I get that a lot, but more often from peers and seniors. She said it calmly with a smile. The encouragement was sincere. I felt like I was her classmate.

一時間後、自転車に乗っている人を見かけた。そこはビデオ撮影にぴったりの場所だったので、呼び止めてみた。小笠原美希というその少女は、高校1年生だった。「ほんの2、3分で終わるから」と懸命に説得すると、協力すると言ってくれた。名前と住所を書いてもらおうとして、私はまたもやペンをなくしてしまったことに気づいた。これで4度目だ。バッグのなかをかき回して携帯電話を取り出した。幸い、彼女は携帯に文字を打ち込む方法を知っていた。今のこの世代の子たちはみんなそうなのだろうが。「頑張って!」別れ際に彼女は私に向かって言った。これは英語の”Good Luck”(「良い運を」「うまくいきますように」)にあたる日本語の表現だが、努力をしろという意味も含まれている。この旅の間中、私はしょっちゅうこの言葉をかけられているが、それはたいてい私と同世代か年配の人たちからだ。美希はとても落ち着いた様子で、にこっと笑いながらこの言葉を言ってくれた。その励ましには誠意がこもっていた。私はまるで 彼女の同級生になったかのような気がした。

Screen-Shot-2014-03-20-at-9.11.56-AM

I decided to go around two peninsulas today, figured my legs could take it. I saw a very familiar photograph posted by the road. It was a boat on top of a two-story building. Everything else was cleaned up around here except that building. It’s on the right side of the background in my photo. The location was way out of the main road. The sign was probably not for visitors. People left buildings like this standing as a reminder for themselves. I saw a big bus station earlier. The sight was gruesome, but that was saved as a memorial as well.

今日は半島二つを歩いてみることにした。私の足もたぶん大丈夫だろうと思ったからだ。途中で、どこかで見たことのある有名な写真が路上に掲示してあるのを見かけた(今日の更新のトップ写真)。二階建ての建物の屋上に船が乗り上げている写真だ。私のトップ写真の遠景右側にその掲示写真の中の建物が写っているが、辺りはこの建物以外きれいに片付けられていて何もなかった。その建物は、写真が掲示されている主要道路からはかなり離れたところに建っていた。おそらく、この看板は観光者向けのものではないのだろう。地元の人たちが、自分たち自身の記憶のためにこうした建物をそのまま残している例は各地で見かける。今日ここに来るまでにも、そうして残されている大きなバスターミナルの建物を見かけた。それは戦慄を覚えさせる光景だったが、この建物もやはり震災記念碑として保存されていたのだ。

P1012264

People cope with trauma in different ways, according to my own experience. Some would like to visit the memory often, others avoid it as the wound is too raw to be opened. It is a tug of war between remembering and forgetting. We probably need both to survive.

私自身の経験からしても、トラウマとの向き合い方は人によって様々だ。その記憶を何度も訪れる人もいれば、あまりに生々しい傷口を開くのを恐れてその記憶を避けようとする人もいる。記憶と忘却の間の綱引きのようなものだ。生き続けていくためには、私たちはおそらくそのどちらも必要なのだろう。

P1012230

I saw a guy flying remote helicopter next to a sandy beach. You may remember a similar story from Day 5. I invited him to film. He seemed a little grumpy, but did it anyways. I might have put him on the spot. I didn’t ask him to smile when I took his photo. Just like I didn’t ask 小笠原美希 to remove her mask. I never tell my participants to pose or to hold the camera in a particular way. They are at their best just being themselves.

砂浜のすぐ横でラジコンのヘリコプターを飛ばしている男性を見かけた。私の旅の5日目によく似たエピソードがあったことを覚えている人もいるだろう。私はこの男性にビデオを撮ってみないかと訊ねてみた。彼は少し機嫌が悪そうな感じだったが、とにもかくにも撮影はしてくれた。もしかすると彼は私に断りきれず、嫌々ながら引き受けたのかもしれない。写真を撮るとき、私は彼に笑ってくださいとは言わなかった。小笠原美希にマスクを取ってほしいと言わなかったのと同じように。私は協力者の写真を撮るとき、カメラに向かってポーズしてほしいとか、ビデオカメラをこんな風に持ってほしいとか、そういう注文をつけることは一切しない。ありのままの姿こそがその人を一番よく映し出すからだ。

Screen-Shot-2014-03-20-at-9.13.07-AM

P1012295

I walked fast today, only sat down twice in 6 hours. It was early when I arrived at the guest house. The owner 中村康子 is an experience hostess. She is not overtly polite, but nonetheless caring, like most of the hosts I met. She was the first person to ask for my name card. I asked her about the beach photo on the wall. She said that was taken here 30 years ago. It was full of sun bathing tourists. The sight was no more, however, she said. The beach lost great amount of sand to the tsunami. I thought it was beautiful, still. I don’t think it’s going to be empty for long.

今日はかなり早足で歩き、しかも6時間で2回しか座らなかった。ゲストハウスに着いたときはまだかなり早い時間だった。女主人の中村康子は熟練の女将さんだ。丁重すぎることはなく、でも気配りが行き届いている。もっとも私がこれまでに泊まった宿の主人はたいていみんなそうだったが。名刺をくださいと私に言ったのは彼女が初めてだ。壁に貼ってあるビーチの写真について尋ねてみた。30年前にここで撮られたものだそうだ。写真の中のビーチは、日光浴を楽しむ海水浴客たちでごったがえしている。でもこんな光景は今はもう見ることがありません、と康子は言った。津波でビーチの砂が大量に持って行かれてしまったのだそうだ。だが私の目には、ここのビーチは今もなお美しく見えた。ここが海水浴客でまたいっぱいになるのもそう遠くはないだろう。

P1012293

Japanese translation by Michiko Owaki    日本語訳:大脇美智子

Day 20, Mar 19th, GPS Track on Google Map, 22 kilometers

 

 

2 thoughts

  1. Arthur,

    Hope you are not discouraged for too long. Persistence is definitely required with your work. We are following you.

    Ron

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *