Day 12, Mar 11, Rikuzentogura-Utatsu 陸前戶倉-歌津

It’s March 11th. An emotional day. I took a one and a half hour bus ride south to Rikuzentogura (陸前戶倉). From there I walked back north. The area is mountainous. The hinterland is rather shallow. The road hugs along the ocean for the most part. The elevation change added quite a workout to the trek. The weather was constantly changing. One minute it was sunny, the next could be snow. The view was breathtaking. A huge resort hotel stood on the high ground. It was filled with visitors. Many of them came for the memorial ceremony.

今日は3月11日。心が揺り動かされる日だ。今日は南へ一時間半バスに揺られて、陸前戸倉へ行った。そこから北へ向かって歩いた。この辺りは山が多く、海と山との間に挟まれた内陸地はかなり狭い。道路はほぼ全体にわたって海にぴったりと沿うような感じで走っている。上り下りが何度もあったため、ここを歩くのはかなりの運動量だった。天気はとても不安定で、一分前に晴れていたかと思うと、次の瞬間には雪がちらついたりといった具合だ。景色は息をのむほど美しかった。高みの土地に巨大なリゾートホテルが建っていたが、宿泊客でいっぱいだった。その多くは、3.11追悼記念式に来た人たちだ。

P1011828

I walked in Shizugawa (志津川) and immediately saw a 3 story building. It’s very prominent because everything else is flat. It was a crisis management center that experienced the extreme force of nature. The building was stripped to a steel skeleton by the waves. A beam dangling on 2nd floor made sounds like it was from inside a ship hull. The structure was left standing as a memorial. Many people came today to pay regards. I closed palms in front of my forehead at the alter. Tear came to my eyes. It was not all sadness. I gained a sense of peacefulness when I prayed for the others. By sharing our grief the burden of each individual is lessened. The whole trip has been like a group therapy.

志津川市内に入ると、すぐさま3階建ての建物が目に飛び込んできた。周囲がまったくの平地で何もないだけに、その建物はとても目立ってみえた。ここは防災対策庁舎だったが、自然のもつ極限の力にさらされたそれだと言えた。津波によって全てがひっぱがされて、鉄の骸骨のような無惨な姿に変わり果てていた。2階の床からぶら下がっている梁がときどきぶらんぶらんと揺れてたてる音は、まるで船の内部から出る音のように聞こえた。この建物は津波の記念碑として、そのままの姿で残されているのだそうだ。多くの人々が今日はここに祈りを捧げにきていた。私も建物の前にしつらえられた祭壇の前に立ち、額の前で両手を組んで祈りを捧げた。涙が目にこみ上げてきた。悲しみからだけというのではなく、他者のために祈りを捧げることによって、ある種の安らぎのようなものを感じたからだ。哀しみを他者と共有することによって、一人一人の重荷は軽くなる。この旅そのものが、一種のグループセラピーのようなものかもしれない。

P1011767

The building was such an iconic image, there were a lot journalists around. They kept themselves on the outside perimeter most of the time. I appreciate the discretion they practiced. A news anchor was broadcasting live in front of a TV. I realized it was aerial footage from a drone hovering above us. You might have seen me on the ground if you were watching Asahi News around noon.

旧防災対策庁舎の建物は非常に象徴的なイメージなので、当然ながらこの日は多くのジャーナリストたちがここに集まってきていた。彼らは大体において、建物から一定の距離を保ち、なかに踏み込むことは稀だった。私は彼らの思慮深さに心の中で感謝した。あるニュース記者が、テレビの前で実況中継をしていた。しばらく後で、私はそのニュースが上空を飛んでいた無線ヘリのカメラから撮影をしていたことに気づいた。もしも正午頃にテレビ朝日のニュースを見ていた方がいたら、私がそこに映っていたかもしれない。

P1011774

I watched these news from time to time. I cannot help feeling a bit iffy about some reports. The images are too perfect and well packaged. An oversimplified piece of reality. Not that they are doing anything wrong. Japanese news production is far better than many other countries in my experience. But the practice led us to recognize the world by these landmarks and monuments. On the ground, the banality of the small roads seems more true to me.

私はこうしたニュースをときどき見ているが、そうしたニュースの中には、ちょっと微妙な危うさを感じてしまうものもある。そこに移された映像はあまりに完璧で見事にパッケージ化されているからだ。超単純化された現実の一片とでも言おうか。彼らのやっていることが間違っていると言いたいのではない。日本の報道番組は、私の経験からすると、他の多くの国々と比べればかなりましな方だと思う。だがそうした報道だけを見ていると、世界を歴史的建造物や記念碑だけで把握した気になってしまう。実際の世界では、小さな路上の何気ない凡庸さの方が真実のように私には思えるのだ。

Screen-Shot-2014-03-12-at-8.50.01-AM

P1011781

I stopped by a small diner off the main road. As soon as I entered I felt right at home. The walls were covered with poems and drawings by the owner. I recognized the poems are about the tsunami. The drawings are child-like, nostalgic rendition of the fish port before the tsunami. The waitress asked me where I was going. It’s only natural. I look like an outsider with a camera hanging on my chest. They were surprised by my project, a response I am getting used to. I learned that the diner was rebuilt on its original location. She showed me 2 photos taken from a school near by, 24 minutes apart before and after tsunami. Images like this never cease to amaze me. I asked her to film. The owner ended up doing it. The diner was busy. I really appreciate the time they spent helping me, even for just 5 minutes.

大通りから少し奥に入ったところで、小さな食堂を見つけて入った。入った瞬間からとても居心地よくくつろぐ気持ちになった。壁には、食堂の主人の書いた詩や絵が一面に貼ってあった。これらの詩が津波に関するものらしいということは私にも分かった。絵は子どもの描いたような作風で、震災前の漁港をノスタルジックに描いたものだった。ウェイトレスの女性が、どちらへ行かれるんですか、と尋ねてきたので、プロジェクトのことを説明すると、とても驚いた様子だった。今では私もこの反応に慣れっこになっているが。この食堂は元の場所に再建されたのだそうだ。彼女が、 津波の押し寄せる前と後、その間わずか24分の間に近くの学校から撮影されたという2枚の写真を見せてくれた。こうしたイメージは何度見ても驚嘆させられずにはいない。彼女にビデオ撮影をしてもらえないかと訊いてみた。最終的には店の主人が撮影をしてくれた。食堂はとても混んで、忙しそうだった。たったの5分間とはいえ、彼らが私のために協力してくれた時間に、心から感謝したい。

P1011798

P1011800

Japanese translation by Michiko Owaki    日本語訳:大脇美智子

Day 12, March 11th, GPS Track on Google Map, 18 kilometers

 

 

One thought

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *