Day 4, Mar 3, Yamamoto-Watari, 山元-亘理

Izumi and I met at the flattened train station. He brought a friend, Kohma (光馬), with him. “Please call me shining horse”, he said and laughed. It’s the literal translation of the Kanji characters. We took some footage at the empty platform. The steel posts collapsed on the ground like straws by the sheer force of the waves. It was reported that the tsunami traveled at a speed of 800 kilometers an hour.

和泉と私は平地になってしまった駅で落ち合った。和泉は友人の光馬(こうま)を一緒に連れてきていた。光馬は「”shining horse”(=光り輝く馬)と呼んでください」と言って笑った。彼の名前の漢字を文字通りに訳した言葉だ。何もない空っぽの駅のホームで少しビデオを撮った。鉄の支柱が、津波の力で藁のように地面になぎ倒されている。記録によると、津波は時速800キロメートルの速さで押し寄せてきたそうだ。

steel posts

As we were leaving, a young man walked up to the station with cameras. We chatted and realized he was on a similar photo project. He wanted to walk from here to Minamisoma along the train trails. His name is Tadashi from Hokaido. I asked him why he’s doing it. His reply was “for memory.” He is the 3rd person I am aware of who walked the tsunami line. The idea is probably in a lot of people’s minds. He also took some footage for me. Then we went north and south on separate ways.

駅を去ろうとしたとき、カメラを何台か下げたひとりの若い男性が駅の方へ向かって歩いてくるのに会った。話してみると、彼も私と似たような撮影プロジェクトでここを歩いているのだということがわかった。彼はここから南相馬まで、鉄道線路沿いに歩いて行くのだそうだ。タダシ(というのが彼の名前だった)は、北海道から来ているという。なぜこんなプロジェクトを?と尋ねてみた。「記憶に残すために」、というのが彼の答えだった。こうして津波ラインに沿って歩いている人に会うのは、彼が3人目だ。同じようなことを考えている人は他にもきっと大勢いるのだろう。タダシは私のためにいくらか撮影をしてくれた。その後、北と南それぞれの行く手に向かって旅路を別にした。

photograper

Izumi, Kohma and I went to the elementary school to shoot more footage. We saw a big tree draped with yellow flags. I learned it was a project inspired by the 1977 Japanese film “Yellow Handkerchief.” School children from all over Japan sent drawings on them as prayers. They reminded me of the prayer flags I saw in Tibet, thinking how my life’s events were connected like them.

和泉と光馬と私は、もう少し撮影をするために、昨日見た小学校へ戻った。途中で、黄色い旗が四方八方の枝々から無数にたなびいている大きな木を見かけた。1977年の日本映画『幸福の黄色いハンカチ』から想を得たプロジェクトで、日本全国の学校の子どもたちが、黄色い旗に絵を描き、それを震災への祈りとして送ったのだそうだ。私はチベットで見た祈りの旗を思い出した。そして私の人生の出来事も、この旗たちのようにいろんなところでつながっていると思った。

P1011348

Knowing that the students were saved, I was not as apprehensive to return. The place is still haunting, though. The chalkboard showed the number of enrollment in each grade. Time stopped here. I wonder what’s in their mind today. It was striking that people come back every year to plant trees and flowers. I saw them in front of empty schools and train stations. I think I understand, though. I stared a big garden the year Vivian was diagnosed with leukemia. Seeing things grow can be a great source of hope.

生徒たちが皆助かったと聞いた後だったので、小学校に戻る不安感は少しましになっていた。それでもこの場所にはやはり何かが取り憑いているような気がする。黒板には、学年ごとの在校生徒の数が書いてあった。時はそこで止まっていた。この学校にいた人たちは今、どこでどんなことを思っているのだろう。人々は今も毎年この地域に木や花を植えるために戻ってくるという。驚くべきことだ。そういえば、空っぽの学校や駅の前にも木や花が植えられていた。だが分かる気もする。ヴィヴィアンが白血病と診断された年、私も大きな庭をただじっと眺めて過ごしたことがよくあったからだ。生物の育っていく姿を見るのは、希望の大きな源となりうるのかもしれない。

 

P1011343

Izumi asked to take a photo of me under of the water line. It is the blue label near the top of 2nd floor.

和泉が、津波浸水ラインの標示の下に私を立たせて写真を撮ってくれた。二階の天井近くにある青い標示が浸水ラインだ。

P1011341

I was surprised when Kohma said he would join my walk. “I want to help”, he said. So we went. Kohma is a 20-year-old student at a university in Kyushu. I asked him why study so far away. He said he liked the place and its food. Tokyo is too crowded. He spoke a little English and was eager to practice. We chatted the whole way with a mix of both languages. He joked Japanese men think Taiwanese girls are cute, and I said Taiwanese men think the opposite is true. He does have a girlfriend, though, and proudly showed me her picture. Kohma checked my school, Indiana University, on the web the night before. He said it is prestigious, and really wanted too come study. I hope he can make it.

光馬が私の行脚に付き合いたいと言ったときは内心驚いた。「力になりたいんです」と言う。そこで私たちは一緒に歩きだした。光馬は20歳で、九州の大学に通っている。なぜそんなに遠くの大学を選んだのかと尋ねると、九州の風土と食べ物が好きなのだと彼は答えた。東京は人の数が多すぎるから、とも。光馬は英語が少し話せて、意欲的に話しかけてきた。道々、私たちは英語と日本語ふたつの言葉をちゃんぽんにしていろんなことを話した。光馬は、台湾人の女の子は日本人の男にモテるんですよ、キュートだから、と冗談をいい、私は、台湾の男は日本人の女の子をキュートだと思ってるよ、と冗談を返した。でも光馬にはちゃんとガールフレンドがいて、彼女の写真を得意げに私に見せてくれた。光馬は昨晩インターネットで、私の所属するインディアナ大学を調べたらしく、すごくいい大学なんですね、ぜひ勉強しに行きたいです、と言った。本当にそうなってほしい。

kohma

Over 700 lives, which is 5 percent of Yamamoto’s population were lost in the waves. We walked by 7 graveyards today. Other than a couple of shrines and temple, not much was left. There used to be a lot of trees and houses by the road, but the landscape is very bleak now. The area was famous for its strawberry farms. Most of them were destroyed, and salt in the soil made it impossible for farming. Izumi’s wife works at one of the farms survived, and he brought a big box for us earlier. It was very sweet. I ate almost half of it. There were strawberries on various signs and on flags in front of all the trucks. I realized why Masako served strawberries at the hotel yesterday. They must be very proud of it.

山元町の人口の5パーセントにあたる700人が、津波で命を失った。今日私たちが歩いた道だけで、墓地を7つも見た。神社とお寺がいくつか残っている以外には、ほとんど何も残っていなかった。この道沿いにはかつては木がたくさん生い茂り、多くの家が建ち並んでいたそうだが、今は荒涼とした光景だ。この辺りはいちご農園で有名だったらしいが、そのほとんどが津波でやられ、土壌に残った塩分のせいで農業を再開するのは不可能だそうだ。イズミの奥さんはかろうじて生き残ったいちご農園のひとつで働いていて、和泉は今朝会った時に大きな箱入りのいちごを持ってきてくれていた。いちごはとても甘かった。私は箱のほぼ半分を一人で食べた。そういえば町のあちこちにいちごの絵のついた看板があり、見かけるトラック全てのフロントにいちごの旗がついていた。なぜマサコが昨夜旅館でいちごを出してくれたのか、今頃になって思い当たった。彼らはこの町のいちごにとても誇りを持っているに違いない。

P1011352

P1011371-2

Izumi showed up in his van when we were half way through. He picked us up and drove us around Arahama Port. We stopped at a luxurious spa hotel. It is a dorm for the construction workers now. From there we resumed our walk. We saw a beautiful sunset behind the mountain. It’s dark when we arrived at the hotel. 23 kilometers today. The longest so far. Shuichi joined us soon after that. He is actually Kohma’s father. He once taught Japanese in Germany for 3 years. We had dinner together. They ordered the same Tempura bowl and finished at the same time. Shuichi insisted on paying for me. It’s an argument I can’t win. Well, Shuichi and Kohma, please come visit Blomington. I will grill you big ribeye steaks.

道のりの半分ほど歩いたところで、イズミが彼の小型トラックに乗って現れた。和泉は私と光馬を拾って、荒浜港まで連れて行ってくれた。その後、高級温泉旅館に立ち寄った。この旅館は今では再建労働者の寮になっているそうだ。そこからは再び歩き、途上で山に沈む美しい夕日を見た。宿に辿り着いた時には真っ暗だった。今日歩いた距離は23キロメートル。今までで一番長い。しばらくしてからシュウイチが姿を見せた。シュウイチは実は光馬の父親だった。彼はドイツで3年間日本語を教えたことがある。3人で一緒に夕飯を食べた。シュウイチと光馬は同じ天丼を注文し、その天丼を同時に食べ終えた。シュウイチは私の分も払うと言って聞かなかった。到底私には勝ち目のない議論だ。だからシュウイチと光馬、いつかぜひブルーミントンを訪れてほしい。そのときは私が特大のロース・ステーキをグリルしてごちそうするから。

IMG_0176

Japanese translation by Michiko Owaki 日本語訳:大脇美智子

Day 4, March 3rd, GPS Track on Google Map, 25 kilometers

2 thoughts

  1. It has become a very interesting and unique experience of my following your stories and whereabouts everyday here. A very difference perspective of connecting and peaking through that all-too-familiar old you with a brand new glasses! I sort of enjoy it and feel that I do get to know you better this way. At least you’ve promised to open up and be true this way! Cheers and always proud of you!

  2. Greeting from Hiroshima! My name is Yumiko Kanai and I’m a mother of Shuichi’s former student. It was nice to see Koma- kun, the brilliant boy in your photos. He is same age of my twin boy and girl but his experience is definitely deferent from them. It was nice to see Yamamoto as well. I have been there one year ago and impressed by kindness of people and by sweetness of strawberries. Thank you for sharing us what you see. Oki wo tukete!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *