Prologue, Feb 27, 2014

Here we go, my friend. I promise I will be open. I promise to be true. It surprises me that I become emotional as this journey begins. I thought I planned it all along, but now the reality hit me like a rock. I wake up crying for an hour, as if Vivian just left us yesterday. The memory of her is sealed in a box. I am always guarded, too scared to open it. She decides to come out today, and there is nothing I can do about it. My body is soaked with her image.

“Am I doing this for you?” I ask her, or myself.

In my Japanese classes, my 2 teachers asked the same simulation question over and over again. “Why?”, pretending they were strangers I met on the road in Tohoku. “Why do you come here, and why are you taking these pictures?”

I uttered in my broken and unnatural Japanese, “I want to see how these places and people recover.” “I come to pray.”

“But why?” Yasuko said, with her persistent smile. She really wanted to know this time.

I searched in my head and knew my answers were superficial and not compelling. There was no getting around the big question. I paused for a long time, and told her I lost my daughter. She had leukemia and passed away at the age of 4. It has been pailful for me to see children suffering, on the news, in stories, or in memories. Then March 11 tsunami happened. Tragedies in the scope unimaginable. I couldn’t bear to watch. The image of children’s shoes on the beach was gut-wrenching.

All of a sudden here I am, trying to walk through the grief, the lost, and the recovery. Is it a good idea? I don’t know. Maybe the reason to travel long distance is to search for the meaning of home. Maybe by being here, alone with my thoughts, I will allow myself a space to mourn. I am feeling a bit naive, though. There is great uncertainty awaiting on the road. We are about to find out soon, my friend. I promise I will be open. I promise to be true.

友よ、さあ始めよう。心を開いて話すと約束しよう。本当のことを話すと約束しよう。この旅が始まるにつれて感情的になりつつあることに驚きを覚える。最初から分かっているはずなのに、今、現実が押し寄せてくる。ヴィヴィアンが去ったのはまるで昨日だったかのように、目が覚めて一時間ほど涙がとまらなかった。彼女の思い出は箱の中に封印されていた。僕はいつもとても慎重で、怖くてその箱を開けることができなかった。

「これは君のためにやっているのだろうか?」彼女に尋ねる、あるいは自分自身に。

日本語のクラスで、先生の2人が、シミュレーションとして同じ質問を繰り返し聞いてきた。東北にて、道中に出会う見知らぬ人々のふりをして「なぜ?」と聞く。「なぜここに来たのですか。なぜこんな写真を撮っているのですか。」

僕は、たどたどしく不自然な日本語でこう言うのである。「このような場所や人々がどのように回復していくのか見てみたい。」「祈るために来ました。」

「でも、どうして?」ヤスコは変わらぬ笑みを浮かべて聞いてきた。今回は本当に知りたがっているようだった。

頭の中を探ったところ、自分の答えは表層的でまるで説得力のないものであることに気づいた。大きな問いをうまく切り抜けられるような方法はなかった。しばらく沈黙したあと、自分の娘を失ったことを話した。彼女は白血病を患い4歳の時に他界した。自分にとって、ニュースの中や、話の中、記憶の中で子供が苦しむ様子を見るのはとても辛いことだった。そして、3月11日の津波が起こった。あまりの悲劇は想像を絶するものであった。とても見るに耐えなかった。海岸に残された子供の靴のイメージは内蔵をえぐられるような気分にさせた。

ふと気づけば自分はここにいて、悲しみ、喪失、そして回復の中を歩き抜こうとしている。これはいい考えなのだろうか。おそらく、長距離を旅する理由とは、家の意味を見つけ出すためなのではないだろうか。おそらく、自分の感情だけと共にここに存在することにより、悲しみに暮れるための時間を自分に与えているのかもしれない。予想のつかないことが道中たくさん待っている。

友よ、もうすぐ目にするときがくる。心を開いて話すと約束しよう。本当のことを話すと約束しよう。

Japanese translation by Kurumi Kido   日本語訳:城戸 久瑠実

3 thoughts

  1. I hope your journey will be safe, and it will give you the space and time that you have needed, to find what you have been searching for. And thank you for doing this and sharing your thoughts and deepest feelings. (I know you may be doing it for your self, but still it touches my heart, and (I believe) many other people’s, especially Japanese people’s heart… ) We will be thinking of you.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *